20 декабря 2021 года 50 лет назад закончилась моя срочная служба в в/ч 11767. Переслужить пришлось ровно месяц.
Но массовое увольнение из части призывников осени 69-го еще даже не началось. Мы с сержантом Харченко (как и я — командир взвода) были в числе немногих счастливчиков.
В тот день нас было только двое. На всю окрестность гремел марш «Прощание славянки». Немного загрустив, расстались с ребятами, с Заполярьем… Видимо, мы были на хорошем счету: в Видяево на рейсовый автобус до Мурманска нас доставил «ГАЗ-69» командира части.
Если не ошибаюсь (все-таки 50 лет прошло) командиром части тогда был майор Савинов, замполитом – капитан Мамалыга, начальником штаба – майор Кожевников, ротами командовали капитан Рыбаков, лейтенанты Басараб, Ашменевич и Киселев (мой). Младший лейтенант Орехов и старшина Северин, о которых здесь писали, при мне тоже были, не помню, какие должности занимали.
В моей дембельской сумке – припасенные заранее куртка от спецпошива, полярные рукавицы с мехом, белая водолазка, купленная у лейтенанта Басараба за 20 рублей (месячное жалованье командира взвода) и альбом с фотографиями (как же без него).
Сам я в морской форме – на КСФ служил!!! Форму подогнали друзья с кораблей, командование не было против. Кстати, морскую форму, только с красными просветами на погонах носили тогда и командир части, и замполит (оба пришли в часть незадолго до моего увольнения в запас).
А дальше… Харченко – на поезде в ридну Украину, я на самолете «АН-24» из Килп-Явра до Архангельска… [в те годы гражданский аэропорт Мурманска находился в посёлке Килп-Явр — примечание редакции сайта]
Ещё раз послужить в Заполярье довелось в июле 1977 года. Тогда, после окончания занятий на военной кафедре в ВУЗе, нас привлекли на месячные сборы. Я уже младший лейтенант запаса. На сборах – замполит роты в Киркенесском мотострелковом полку (Нагорное, Мурманск). Была мысль во время сборов побывать в родной в/ч. Не случилось…
До сих пор помню многих сослуживцев. Было немало немцев из Казахстана – Фафинрот, Видеман, Блюшке, даже Геринг – славный парень, рыжий с вечно улыбающейся круглой физиономией…
С Лёней Ивановым мы познакомились в карантине, еще в Выползово или Бологое-4 Калининской (теперь Тверской области) в ноябре 69-го.
Особенно сблизились во время совместного выполнения ответственнейшего задания тогдашнего замполита части капитана Каладэ.
Мы оба до призыва сразу после школы (талантища!) работали литсотрудниками в редакциях районных газет (он в Вологодской, я – в Архангельской областях). Таких солдатиков в в/ч больше и не было. И замполит решил привлечь нас, так сказать, по специальности – приказал в трехдневный срок сочинить доклад для командира части (тогда майор Ермаков) на торжественное собрание 23 февраля. Минут на 30-40.
С заданием мы успешно справились: настригли подходящих абзацев из статей в газете «Красная звезда», вставили эпизоды из жизни части. Затем все сами перепечатали на пишущей машинке.
За работу удостоились устной похвалы от замполита и его отеческого рукопожатия перед строем.
А потом Леню избрали секретарем комитета комсомола части. Он сменил на этом посту старшину сверхсрочной службы Николая Верхогляда.
Вспоминаю один забавный эпизод. Летом 69-го наш отряд – в/ч 11767 – был раскидан по точкам: строили ракетные площадки в Новгородской области. Жили в палатках. Ожидалось высокое начальство с инспекцией. Ну и, самой собой, на видных местах к приезду проверяющих должны были висеть боевые листки, стенгазеты и т.д.
Нас с Леней замполит части (уже майор Тимошенко) отправил добывать гуашь, кисточки, ватман и прочую лабуду. До ближайшего городка Валдай в кузове грузовика довёз ротный замполит лейтенант Ахметвалиев (потом его с частью личного состава отправили в Монголию).
– Вы, напутствовал он, — давайте по магазинам, а я – по своим делам. Обратно потом подхвачу…
Почувствовав некую свободу, мы с Леней ударились во все тяжкие – как в песне попили кваску, съели по мороженому и… наткнулись на комендантский патруль. Или он на нас.
У Лени, как у комсомольского начальника, был маршрутный лист. У меня такого документика не было. Все попытки объяснить, что мы не одни – с лейтенантом ни к чему не привели. Леню отпустили, а меня под белы рученьки доставили «на передержку» в милицейский пункт в каком-то бывшем церковном сооружении. Старший патруля сказал: должен приехать Коршун, заберет самовольщика (майор Коршун – начальник комендатуры). Определили меня, сняв ремень, в камеру, видимо, переоборудованную из монашеской кельи. Обследовав ее, я уснул на нарах. В 12-м часу ночи разбудил пожилой милицейский сержант: «Твое счастье, что Коршун не приехал. Ты свободен!»
Представляете счастье – оказаться среди ночи в незнакомом городе, неизвестно как добраться до родной точки километров за 15! Потом мы с Лёней обсудили приключение.
Уже во время учебы в Ленинграде совершенно неожиданно на Лиговском проспекте встретил нашего врача-двухгодичника лейтенанта Николая Сергеевича Максимова, с которым дружил во время службы, на Невском – Петра Чернорицкого из нашей пятой роты.
А Лёню нашел на сайте Proza.ru, где я опубликовал свой рассказ «Хмуриться не надо, Лада» о том, как попал на службу в стройбат (при желании можно посмотреть).
Вот как на сайте он представлен:
Леонид Кириллович Иванов родился в Вологодской глубинке, куда были сосланы его родители – финны. С раннего детства, как все его ровесники, привык к деревенскому труду и после окончания Ново-Кемской восьмилетней школы пошёл работать. Много читал, сам пробовал писать рассказы, и совершенно случайно его талант был замечен журналистами районной газеты «Волна», в которую в 17 лет он и был принят литературным сотрудником. С тех пор практически вся жизнь Леонида Иванова была связана с журналистикой. Заведовал отделом в районной газете, работал редактором на областном телевидении, пятнадцать лет был собственным корреспондентом редакции газеты «Труд» и одновременно — редактором регионального приложения «Труд» в Западной Сибири». Не сумев получить хорошее образование в детстве, потом всегда стремился восполнить этот пробел. Ещё до армии экстерном сдал экзамены в Вашкинской средней школе, потом заочно окончил филологический факультет Череповецкого пединститута, отделение журналистики Высшей партийной школы ЦК КПСС, защитил кандидатскую, а затем докторскую диссертации.
Действительный член (академик) Международной финно-угорской Академии Наук, Евразийской академии телевидения и радио, Академии российской литературы.
Публиковался в различных газетах и литературно-художественных альманахах и журналах, в том числе – на финском языке. В 2009 году увидела свет его книга очерков и рассказов «Первый парень на деревне», в 2010 году вышла повесть «Леший», в 2011 году — повесть «Палата 206» и книга «Будем жить!», в которую автор включил две повести и несколько рассказов. В 2012 году вышла книга «Покойники — народ смирный» с одноимённой повестью и почти тремя десятками рассказов. В 2013 году двухтомник «Избранное» на конкурсе «Книга года — 2013» удостоен диплома лауреата. Книги Леонида Иванова отмечены дипломом на литературном конкурсе Полпреда Президента РФ по УрФО в 2014 и 2015 годах, в 2016 автор стал лауреатом литературного конкурса Полпреда УрФО, в 2015 году отмечен дипломом лауреата Всемирного фестиваля «Артиада». Лауреат премии Губернатора Тюменской области 2015 г., лауреат Всероссийской премии «Белуха» им. Гребенщикова 2016 г., Всероссийской литературной премии «Левша» имени Лескова, Международной литературно-педагогической премии «Добрая лира» (Премия педагогического признания) и др. В 2019 году вместе с Владимиром Личутиным стал лауреатом Международной литературной премии «Югра».
С 2010 года возглавляет литературное объединение в областной научной библиотеке им. Д.И.Менделеева, ставшее областным клубом любителей изящной словесности, и с 2014 года — Тюменское региональное отделение Союза писателей России.
Главный редактор литературно-художественного и историко-краеведческого альманаха «Врата Сибири». Заслуженный работник культуры РФ (1997), Почётный работник культуры и искусства Тюменской области (2019).
Член Союза писателей России. Секретарь Союза писателей России.
Большой человек. Сам я закончил трудовую деятельность редактором районной газеты.
Написал письмо, кажется, в 2014 году. Леня откликнулся очень быстро. А потом мы пару раз встречались в Москве на Всероссийской книжной выставке на Красной площади.
Все зазывал Леню к себе в гости (живу в городе Конаково, в 2,5 часа езды от столицы на электричке).
И вот свершилось! В минувшем ноябре Леня приехал. Я был очень рад. И будто снова мы оказались среди сопок в Ара-губе (в ноябре 1970-го в/ч 11767 перебазировалась из Бологое-4 в Заполярье).
Повспоминали, попили пивка (специально припасенные для встречи крепкие напитки остались нетронутыми: Леня не употребляет их). Побывали в Твери, где Леня провел встречу с читателями в областной библиотеке имени Горького. Собралось их около сотни, что очень даже немало по нынешним временам. Знают в Верхневолжье тюменского писателя.
…Время неумолимо летит. Мы стареем. А служба в армии остается ярким воспоминанием. И встретить друга-однополчанина – это такая радость!
Михаил Михайловский, 2021.
